易长征在工作中。                                                      ■企业/供图

　　初夏的湖北车桥总装车间，机器轰鸣，桥总成在辊道上缓缓前行。轮毂装配工位上，一位老师傅俯身挂上弹簧秤，缓缓拉动轮毂，眼睛紧盯着启动力矩数值。“合格，过。”他直起腰，顺手把安全帽的下颏带又紧了紧。这人就是易长征，北汽福田湖北车桥总装车间班长，工友口中的“桥总成装配技术带头人”。

　　今年，易长征戴上了“全国五一劳动奖章”。从1995年进厂当装配工，到县、市级劳模，2025年获湖北省五一劳动奖章，再到站上全国领奖台，整整三十年，他把自己“钉”在总装一线。有人问他秘诀，他憨厚一笑：“就是把一件事干到底。”

　　“双重保险”守住质量命门

　　车桥是汽车关键安全部件，制动系统好不好，桥总成装配是命门。11道工序环环相扣，最复杂最关键的就是轮毂装配。“轴承预紧力和轮毂间隙，这两个参数直接关系到整车制动性能，一点不能马虎。”这句话，易长征念叨了三十年。为了这一“点”，他对每种型号的产品细细推敲、反复练手。别人休息他练调隙，别人下班他还捧着参数本琢磨。那股劲儿，让他在车间“桥总成装配技术带头人”评选中一鸣惊人。

　　那场装桥比武，既拼速度更拼质量。哨声一响，易长征拿起工具，预紧、测量、调整……手法干净利落，毫厘之间精准把控。最终，他以最短时间交出零瑕疵的桥总成，一举夺魁。“没什么巧，就是多练、多琢磨。”他说得轻描淡写，手上被扳手磨出的老茧却道出了岁月的分量。

　　“装桥如装枪，每一道工序都是瞄准质量的战斗。”易长征不但自己枪法准，还带着大伙儿提效率。过去，他所在的轮毂装配线一小时只能装10台桥。他一道工序一道工序地分析，重新优化流程、调配人员，硬是把节拍提升到每小时15台。更绝的是，他发明了一道沿用至今的手检工序：即便设备自动检测参数合格，也必须用弹簧秤人工复检启动力矩。这个“土办法”给安全加上了“双重保险”。

　　“突然的关心”带出标杆班组

　　担任班长多年，他带出的班组年年先进，保持安全事故零纪录。他的管理心得只有七个字：安全、团结、执行力。安全怎么抓？易长征格外“较真”。一次例行检查，他发现一名员工安全帽下颏带没系紧，当场指正，并在第二天班前会上反复宣导，亲手演示规范佩戴。“安全不是挂在墙上的标语，是落到每个细节里的习惯。”他这样要求别人，自己更是一丝不苟。

　　班组成员常收到他“突然的关心”：“刚才那步，你觉得怎么操作更稳？”“这个工位容易手滑，咱们一起想个办法。”通过班会讨论、个别谈心、征集建议、常态安全评测，班组人人懂安全、人人管安全，成了全厂闻名的“安全标杆班组”。

　　这份团结，源于他的耐心与担当。班里曾有个同事沉迷象棋、工作消极，易长征没有简单批评，而是多次找他深入聊天，帮他找到工作与兴趣的平衡。后来，那位同事重新燃起热情，成了生产好手。同事们感慨：“易班长带人，带的是一颗心。”

　　“只要做好事，机会自会来找你”

　　“我希望他们站得更高、走得更远。”易长征带徒弟从不藏私，如今很多徒弟已成长为技术骨干和管理中坚。有人问他，如果不做班长了，最想留下什么？他想了想说：“一种能传下去的精神，一套有效的方法，一支技术过硬、能打硬仗的队伍。不管谁接班，都要做到安全不松、质量不降、人心不散。”

　　生活中，易长征最大的爱好是钓鱼。静坐水边，他觉得钓鱼和装桥相通：“都要专注、细心，不能急躁。”遇到技术难题，他从不绕着走，那股迎难而上的劲头感染着整个班组。

　　面对刚进厂的年轻人，易长征总爱说：“好好做事。只有把事情做好，机会才会来找你。”他自己就是这样走过来的。“只要努力，每个人都能在平凡的岗位上闪耀不平凡的光芒。”没有豪言壮语，只有三十年如一日的专注与付出。

　　车间里，辊道线依旧流转，易长征俯身检测的身影被灯光拉长。他把“长征”二字刻进了每一根车桥，也用坚实的脚步，走出了一名共产党员、一名新时代产业工人的工匠之路。万里征途，他把自己走成了路标。