有点淡

　　中午，母亲烹饪的饭菜，有土豆烧牛肉、蒜薹炒肉、清炒白菜。我吃第一口，感觉有点淡，盐放少了。当我夹另外两道菜，吃在嘴里，依旧偏淡。可餐桌上的父母、妻子和女儿，一口菜一口饭，吃得津津有味，丝毫没有异样。我欲言又止，只好默默吃饭。

　　晚上，母亲又备了一桌菜。我吃在嘴里，还是有点淡。我边吃边想其中缘由。母亲曾几次说：“自己年龄大了，有时候感觉味觉不行了，尝与不尝是咸是淡都搞不清楚了。”又想，母亲做菜几十年，每道菜加多少调料，必然心中有数，鲜有失误。父亲、女儿都没提，更何况妻子口味本来就偏咸。

　　不久前，我臀部的皮赘越长越大，到医院做了手术。医生建议在家休息两天，术后清淡饮食，切记不可辛辣。在出租屋里，我躺在床上，母亲打来视频，说：“自己的身体自己管了，出了事只有自己担了……有些该早治疗的，就应该早点看医生了，拖不得呀……”母亲用老家方言语调，总喜欢将“了”字放在每句话的结尾，在她略带责备的语气中，我听出了担忧和心疼。她继续说：“这两天要吃清淡些了，那你一个人，怎么吃饭呢？……”平素少言的母亲，在那一刻，那些含蓄委婉的表达，顷刻间消失殆尽。

　　至于怎么吃饭，首选外卖。几十个韭菜饺子，让我度过两天。中午、晚上吃清水饺，不加任何调料。过去吃什么都得加点辣的我，面对这寡淡的水饺，着实是一种折磨。母亲两天都打来视频，寒暄几句，细细问询我的情况。

　　难道是母亲觉得我依然在恢复期，于是做清淡饮食？可菜不缺辣味缺咸味。再想，我有所悟：根本原因不在于饭菜的咸淡，也不是母亲做菜的手艺变了，而是我在外长期摄入高盐高油饮食，口味变重。母亲还是原来的母亲，家里一切照旧，是自己变了，被城市驯化了味蕾。

　　清明假期的最后一天，母亲知道我下午要走，她一早起来，就在厨房里忙活。中午，喷香的饭菜端上桌：香菇炖鸡、香肠腊肉、黄瓜肉片、炝炒青菜。每一道菜，我吃在嘴里，咸淡皆宜。短短三天清明假期，我逐渐适应母亲的“有点淡”，重新找回这份味道，校准关于“家”的坐标。只不过，我又要背上行囊，从一座城市辗转到另一座城市。

　　此时此刻，我已将这“清淡”打包，装进行囊，带到喧嚣的城市里。往后，在那些漂泊的、被重口味包围的日子里，只要回味这“清淡”滋味，仿佛就能抚平一个人的些许孤寂、落寞和焦躁，让我记得自己从何处出发，又因何而前行。

　　（作者单位：中铁物贸集团有限公司）