一进入腊月，天气变得越发冷冽起来，朔风阵阵，雪花簌簌，灶上的砂锅正咕嘟作响，一缕缕腊八粥的香甜混着水汽漫出厨房，漫过青砖巷陌，也漫进岁月的长河里。

　　记忆里的腊八节，是从腊月初七的黄昏开始忙碌的。母亲将糯米、粳米、小米分门别类摊在粗瓷盘里，红小豆、绿豆、芸豆提前泡在瓦罐中。核桃要去壳，红枣需去核，桂圆剥去薄衣，杏仁挑出坏的，最费心思的是剥莲子，母亲捻着青绿色的莲壳一点点褪去外层的薄衣，露出莹白的莲肉，那清香便顺着指缝漫开来。母亲说腊八粥的食材准备得越多越好，日子才能过得富足又安稳。

　　这份忙碌会延续到第二天。鸡刚叫头遍，母亲就起床了，她将泡得圆滚滚的食材一股脑儿倒进锅里，添上满满的清水，先用大火烧开，再转小火慢慢熬。灶膛里的火苗舔舐着锅底，发出噼啪的轻响。锅里的米粒和豆子在沸水里翻滚、碰撞，渐渐变得绵软，释放出独有的香气。红枣的甜、桂圆的润，混着谷物的醇厚，一缕缕钻进鼻尖，唤醒了沉睡的味蕾。我闻到味道也一骨碌爬起来，搬个小板凳坐在灶台边，眼巴巴地望着锅里。母亲笑着揉了揉我的头发说：“别急，腊八粥要熬够时辰，才够黏糊，够香甜。”她拿起勺子，轻轻搅动着，锅里的粥便泛起一圈圈金色的涟漪。

　　熬粥的时光是慢的，也是暖的。母亲絮絮叨叨地说着家常，谁家的孩子考上了大学，谁家年底要娶媳妇了。我听着，偶尔伸手，从旁边的盘子里捏一颗桂圆塞进嘴里，甜丝丝的滋味从舌尖漫到心底。锅里的粥在小火的煨煮下，越来越稠，米香和枣香也愈发浓郁，和着母亲的话语，在小小的厨房里酿成了最踏实的人间烟火。

　　终于，腊八粥熬好了。母亲揭开锅盖，一股热腾腾的甜香扑了满脸。她用大碗盛出几碗，晾在桌上。我迫不及待地舀起一勺送进嘴里。软糯的米粒，混着香甜的红枣和莲子，在齿间轻轻化开，暖意从舌头到胃里，再流遍四肢百骸。

　　父亲也凑过来喝了一大口，满足地叹道：“这才是冬天的味道啊。”窗外的风还在呼啸，可屋里却暖融融的。一家人围坐在桌前，喝着香甜的腊八粥，聊着天，说着笑，寻常的日子便在这一碗粥里漾出了幸福的滋味。

　　后来，我长大成人，离开家乡，在城市里奔波。每到腊八节，也会学着母亲的样子，备齐食材熬一锅腊八粥。只是炉火换了燃气灶，身旁少了母亲的身影，熬出的粥总觉得少了些什么。或许，少的是灶膛里噼啪的火苗，少的是母亲温柔的絮叨，少的是那份独属于家的无可替代的温暖。

　　一碗腊八粥，熬的是岁月，暖的是人心。那些藏在粥里的爱与牵挂，如同冬日里的暖阳，岁岁年年，照亮前行的路，温暖悠长的岁月。

　　（作者单位：中铁三局四公司）