陆游在《大寒出江陵西门》中诗云：“平明羸马出西门，淡日寒云久吐吞。醉面冲风惊易醒，重裘藏手取微温。纷纷狐兔投深莽，点点牛羊散远村。不为山川多感慨，岁穷游子自消魂。”诗人描绘了游子岁末出江陵所见之景，抒发了客居的孤寂与乡愁。

　　大寒是冬日里最寒冷的节气。古时大寒分三候：一候鸡乳，指到大寒时节，母鸡开始孵育小鸡。二候征鸟厉疾，此时鹰隼之类的猛禽，会因天气严寒而迅猛捕猎，补充能量抵御寒冷。三候水泽腹坚，水域中的冰会冻透到河心，变得十分坚实，是一年中冰最厚的时期。

　　小时候，故乡的大寒，是被冰雪包裹的童话世界。村前的池塘结了厚厚的冰，成为我们这群孩童的天然乐园。大雪初霁后，冰面被日光映得发亮，伙伴们穿着臃肿的棉衣，在冰上追逐嬉闹，欢笑声惊飞了枝头的麻雀，而冻得通红的手指却顾不上搓揉。母亲常站在村口的老槐树下喊我回家。

　　大寒一过，村庄里年的气息便在烟火中愈发浓重。母亲虽然只读过几年书，却写一手漂亮的毛笔字，她总说“大寒是吹响了年的号角”，我们姐弟几个听了似懂非懂。从腊月初就开始腌制的咸菜、腊肉，在这个时节终于开封，坛口一启，咸香与油脂的香气便漫满老屋。姐姐和我则忙着糊窗户、贴窗花，剪好的“五谷丰登”“牡丹祥鸟”在窗格上次第绽放，给素净的冬日增添了几分绚丽的色彩。

　　最热闹的是去故乡小镇赶年集，母亲紧紧拉着我的手穿梭在人潮中，她总会先给我买一碗热气腾腾的豆腐脑，而她自己什么也不吃。在熙熙攘攘的集市上，母亲还会给我买几颗水果糖和一张年画，我乐此不疲。

　　在小山村，寒夜围炉是大寒最温暖的注脚。故乡的冬夜格外漫长，父亲会在堂屋燃起红泥小火炉，木炭噼啪作响，火光映得满屋暖黄。母亲坐在炉边缝补衣物，针线穿梭间，偶尔抬头叮嘱我别靠太近，免得烫着。炉膛里埋着几颗红薯，香气渐渐弥漫开来，姐姐总忍不住伸手去掏，被母亲轻轻拍开手背。我们围坐在炉边，听父亲讲牛郎织女、封神演义、白蛇传中的故事，我们姐弟几个听得津津有味。而窗外雪花无声飘落，檐头凝结的冰钟乳在月光下泛着银光。那时的炉火，不仅暖了身子，更暖了岁月，让漫长的寒冬也变得温柔起来。

　　如今独居异乡，冬夜只剩空调的嗡鸣，偶尔煮一壶热茶，却再也寻不到儿时那样的热闹与心安，才渐渐明白自己思念的，从来不是炉火本身，而是围炉夜话的浓浓亲情，是那份被牵挂着的踏实与温暖。

　　陆游在《大寒出江陵西门》中写道：“不为山川多感慨，岁穷游子自消魂。”此刻站在异乡的窗前，望着漫天飞雪，忽然读懂了这份乡愁。

　　大寒的冷，是岁月的留白，让我们在喧嚣的年末得以沉淀，回望来时的路；乡愁的浓郁，是心底的执念，无论走得多远，故乡的草木、亲人的容颜，都深深镌刻在生命里。就像余光中笔下的邮票与船票，那些故乡的冰雪、烟花、炉火，都是我眷恋的乡愁，串联起过往与当下的生活，慰藉着每一个漂泊的灵魂。

　　大寒已至，年味渐浓，人间又是新岁。愿我们怀揣着冬日的沉淀，奔赴一场春暖花开。

　　（作者单位：郑州铁路集团公司）