我虽然已经离开农村多年，但一直怀念老家的土炕。吃饭时，一家人坐在炕桌前；放学后，趴在炕上写作业；到晚上，在炕炉子里烤红薯；过年了，一群人围在炕上打扑克；来客人，热情让坐炕沿上；要睡觉，全家人并排躺一行。一代代、一家家的土炕，留下了多少欢声笑语，孕育了多少童年梦想？

　　在中国的传统文化中，有一个不知不觉形成的习俗，南拳北腿、南米北面、南床北炕。南方人喜欢打拳，北方人喜欢踢腿；南方人喜欢吃米，北方人喜欢吃面；南方人喜欢睡床，北方人喜欢睡炕。当然，这些习惯，都与气候和环境有关。

　　土炕是谁发明的？现在无从查考。但据史料记载，两万年前的北京山顶洞人，就已经学会保存火种、使用火塘。到了西汉时期，就有了火炕。《新唐书》中曾经记载：“冬月皆作长炕，下燃温火。”最早使用土炕的，可能是东北人和甘肃人。因为这些地方气候寒冷，必须想出冬季取暖的方法。于是就有了火炕、火炉、火盆、火墙等取暖设备。

　　你还记得你们老家土炕的样子吗？虽然都称为土炕，但各地的做法却有不同。有的是用土坯搭的，有的是用烧砖垒的，有的是用石块堆的。有的上边抹一层草泥，有的上边什么泥也不抹。

　　我们冀东老家的土炕，就是用土坯搭的。这种土坯，比砖块大一些。到了春天，生产队会专门安排几个劳动力，在一个黄土坑里扣土坯。扣土坯的工具，是一个长方形的双联斗。装泥之前，先用粗沙把坯斗涮一涮，以防粘连。然后用双手从泥堆上抠下一块，装进一斗，再抠一块，再装一斗。接着用一个弓子，把斗面的泥刮平，就可以搬起来去扣了。一排排扣在地上，晒几天就干了。

　　搭炕是个又脏又累又需要技术的活，一般都是两个人，一天搭好一铺炕。先是把旧炕坯拆下来，背到院外，同时把新坯背进来。这一去一来，不仅腰酸背痛，而且炕土飞扬，灰尘满面。

　　我20岁时，就学会搭炕了。把那些土坯，底下平码一块，上边竖立一块，再横搭一块，平放一块，用黄泥抹平缝隙。这样一块一块连接起来，炕就搭好了。一铺大炕，一般需要300多块土坯。其中的关键，是留好烟道。一条是从大灶到烟囱，一条是从地炉到烟囱。烟道不顺畅，炕就不好烧。

　　炕搭好之后，还要到井里担水，把拆出来的旧坯浇湿浇透，上边抹上一层烟泥。闷几天后捣碎，运到地里做肥料。

　　有炕的冬天不会冷。在大灶里生火做饭，烟火穿炕而过，余温长留炕间。如果再冷，还可以在灶坑里添一些茅草、牛粪之类。堵上灶门，长时间保温。也有的干脆在地炉里生火，有煤更好，没煤则烧一些木柴或玉米芯。

　　快过年的时候，父亲总会买一领新的炕席，铺在上边。窗户重新糊过，墙上贴上新的年画。然后期待着饭桌上的肉香，庆祝着全家的团圆。

　　（作者单位：北京城建道桥建设有限公司）