从卢医古镇向西北十五里地，黄土塬的褶皱里，静卧着东沟村。它形似一只安详的大蟹，背倚雄浑丘陵，南北两道厚实的黄土岭如巨螯，沉默地环抱村落，将世代乡情护在温暖的臂弯里。村子坐东朝西，每日最先迎向西天霞光，最后送别东山暮色。光阴流转于这朝暮之间，深深浸透了泥土与流水的气息。

　　伫立在村头老杏树下望去，两道黄土岭自村东绵延开去。岭上酸枣与洋槐丛生，春夏时节绿意沉郁，秋冬则褪作赭黄，与脚下土地浑然一体。老人们常说，这岭是有灵性的，像双勤勉的大手，既为村庄遮挡朔风，又为土地涵养甘霖。每逢雨季，雨水沿岭上沟壑奔流，于岭脚汇成涓涓细流，滋养着村前那片林场。随着“村村通”公路的推进，黄土岭渐渐消逝，老人们念叨着：掘开的泥土里，曾散落过些许金银首饰的微光。

　　林场，是东沟人的“百果园”。最前排的梨树一马当先，春日花开如半树积雪，落英缤纷，空气里都浮动着清甜。夏末，青黄相间的梨子压弯枝头，咬一口，汁水淋漓，那涩中回甘的滋味，能甜透整个秋天。梨树之后，核桃树静立，深绿的果实裹在厚实的青皮里，非得等白露过后才肯“咧嘴”示人。深秋最热闹的当属柿子树，橙红的果实像小灯笼缀满枝丫。摘下捂在麦秸里，待其变得软糯，撕开小口轻轻吮吸，那股暖心的甜润，能从舌尖直抵心底。孩童们最爱在林间追逐嬉戏，惊得麻雀阵阵飞起，清脆的笑声在枝叶间久久回荡。

　　村南的堰潭，是东沟人心中最鲜活的记忆。潭不算大，似一块碧玉镶嵌在黄坡之下，源头是岭上渗下的清泉，澄澈得能直视水底的卵石与游弋的小鱼。夏日午后，堰潭便是孩童的乐园。阳光将水面晒得温润，男孩们脱了褂子便跃入水中，飞溅的水花惊走了柳梢的蜻蜓。女人们则端着木盆来洗衣，“砰砰”的棒槌声与孩童的嬉闹此起彼伏。记得有次和晓娃比赛憋气，他潜了半分钟，我不服，硬撑到四十秒，出水时眼前发黑，被他取笑了一整个夏天。潭边杨树下，常坐着纳鞋底的老奶奶，目光紧锁水中嬉戏的孙辈，嘴里絮叨着“慢点，别往深处去”，那叮咛被风揉得软软的，同潭水一般温柔。

　　堰潭向北，一条小河如银带蜿蜒。水浅刚没膝，流缓波平，阳光洒落时，碎金般的光点随波跃动。河畔那口老井，是全村的生命之源。青石砌就的井口被磨得光滑，井绳在石沿勒出深痕，宛如岁月刻下的皱纹。晨昏之际，井台最是喧腾：男人们挑着水桶，女人们提着瓶罐，排队等候间，闲谈便流淌开来——“你家的苋菜该追肥了。”“我家的黄瓜结得稠，回头给你捎几根。”水桶撞击井壁的“咚咚”声，与人语交织，谱成东沟最寻常的晨曲暮歌。

　　井台旁的菜地，是家家户户的“活菜篮”。一方地被田埂划作数畦，如棋盘般齐整。春日，油菜花铺就金黄一片，风过处花浪起伏，蜂鸣其间。葱苗翠绿，随手拔几根切碎撒入面碗，清香扑鼻。夏季菜地最是丰饶：黄瓜架挂满带刺的嫩瓜，西红柿红得透亮，豆角如绿瀑垂悬。傍晚摘根黄瓜，就着河水洗净，咬一口脆生生的，带着河水的清冽。秋来，白菜紧裹成团，萝卜在土里鼓胀，掘出时泥土芬芳扑鼻。冬日，顶着霜花的蒜苗是唯一的倔强绿意，割一把炒鸡蛋，鲜香盈满整间屋子。这方小地如同魔术师，四季轮转，总能变出时令的鲜美，让东沟人的餐桌生机盎然。

　　顺小河往北，水流渐次汇入凉水河。凉水河水面宽阔，水深流稳，是灌溉稻田的命脉。每年春灌，人们引渠水入田，整齐的稻秧在水中舒展腰肢，田野铺展如巨大的绿绒毯。夏至，稻穗抽扬，淡香浮动，河水在田埂间静静流淌，偶有青蛙跃入，“扑通”一声，漾开圈圈涟漪。

　　凉水河，是孩子们暑期的“极乐天堂”。天刚蒙蒙亮，伙伴们便提着水桶、抄网奔向河边。最爱玩的莫过于“截流”——搬石垒枝，在窄处筑起小坝，用脸盆把水泼出，待水浅露底，便争相捕捉惊慌的小鱼小虾。运气好时，能摸到滑溜的黄鳝，它在手中扭动，常惹得女孩尖叫，男孩则得意地高举“战利品”。日头最毒的正午，要么跳进河里畅游，比赛谁游得快；要么躲在岸柳荫下，分享带来的干粮。汗水混着河水粘在身上，心里却只剩畅快。记得念娃为捉一条大草鱼，滑入深水呛了好几口，被大人捞起后虽挨了训，翌日又忍不住溜到河边。那些在大河里扑腾、追逐浪花的日子，明亮而鲜活，是东沟孩子童年画卷里最珍贵的片段。

　　如今再回东沟，黄土岭已无迹可寻，林场果树渐成杂林，堰潭水浅了些，井台边挑水的背影愈发稀疏，取而代之的是院中水龙头流淌的自来水。唯有那条小河，依然不舍昼夜，流经稻田，流过新一代孩童的游戏场，也无声地淌过东沟人绵延不绝的生活长河。

　　东沟，仍如那只静卧的蟹，在黄土塬上守护着自己的天地。两道黄土岭虽已消融于时代，那不息的水流，正是它的血脉，滋养着生命，孕育着希望。在这里，每一寸泥土都封存着故事，每一滴水珠都饱含着温情。光阴如水，缓缓流淌，将东沟人的日子，酿得如同秋日的柿子，醇厚而回甘悠长。

　　（作者单位：北京市自来水集团）