时间过得很快，转眼又快到春节了。随着年龄的不断增长，对过年的期待越来越低，但关于过年的那些往事却时常在脑海里浮现。

　　老家有腊月初一崩爆米花的习俗，祖祖辈辈管它叫腊月初一崩一崩（蹦一蹦）。一进腊月的第一天，每家每户都要用大柴锅崩爆米花，我家自然也不例外，至于如何把老玉米粒崩成爆米花，前人自有智慧。

　　每年临近腊月的前几天，母亲都会找来一些黄土捣碎，再用细筛筛除杂质，用袋子将筛出的细土面儿装了，直等到腊月初一的一大早，母亲把细土面儿倒进外屋的大柴锅里，灶里燃上玉米秸的根（我们称其为茬子）或者晒干的棉花秧，这两种做柴火的燃料因其秸秆较硬，即使火焰熄灭，温度也不会快速降低，从而保证了细土面儿长时间保持较高温度。待细土面儿烧得滚烫冒烟了，母亲就把准备好的玉米粒快速埋进细土面儿里，并用带着根须的玉米茬子快速搅拌，很快，被滚烫的细土面儿包裹的玉米粒就会像鞭炮一样，嘭嘭嗙嗙地四下炸开，只一小会儿，半锅白花花的爆米花就诱人地出现在眼前。爆米花四处乱崩，取谐音，崩爆米花也就成了“蹦”爆米花，腊月初一“蹦一蹦”也就流传下来，孩子们围着锅台看爆米花砰乓乱崩，也跟着欢呼雀跃地乱蹦，一下子就有了过年的气氛。

　　不过看归看，等吃的时候，这些爆米花还需要用细筛一遍一遍地过，再用簸箕使劲地簸才能把沾在爆米花上的细土面儿清除干净，即使这样，也难免吃得一嘴的土，一个个嘴巴黢黑。到后来，细土面儿被母亲改良为细沙，这个问题才得以解决。

　　“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年”。这句顺口溜被一代一代地传承下来，但为什么腊八节吃腊八粥，说法却有若干个版本。母亲传给我们的版本是，传说中有懒惰的兄弟俩，一年到头儿都好吃懒做，得过且过，后来干脆连饭都吃不上了，一直挨到腊八这一天，实在没办法，兄弟俩就在家徒四壁的房子中四处翻找吃的，最终从一个老鼠洞中找到一捧老鼠盗来的杂七杂八的过冬存粮，才勉强填饱了肚子。当然，故事的结局是正向的，哥儿俩最终痛定思痛，改掉恶习，从而走上了正道。故事大概也是这么一代一代传下来的，目的就是教育我们从小要养成节约粮食的好习惯。

　　小时候，腊八节当天早晨喝了腊八粥后，还有一项更重要的任务，就是给院里的枣树喂上一碗腊八粥。在喂枣树腊八粥之前，我们要给枣树“开嘴”。“开嘴”就是用刀在枣树的树干上环切一圈树皮，再将粘稠的腊八粥涂抹在枣树的“嘴”里，预示着明年枣树能多多产枣，好为来年的腊八节提供原料。

　　老家的过年习俗是年三十傍晚吃饺子、给长辈拜年。年三十这天下午三四点钟，全家人就要和面调馅准备包饺子了，到晚上七点前后，饺子就要下锅，但饺子下锅颇有讲究的，饺子下锅前，要在院里挂上一挂鞭炮，这边饺子一下锅，就得赶紧通知守在鞭炮边上的人点火放炮，饺子下锅和鞭炮燃放同步进行，感觉这气氛才是真正意义上的年三十的味儿。饺子上桌后，就要开始给长辈拜年了，母亲还是比较开明的，早就摒弃了跪拜磕头的传统，我们姐弟几个只按照顺序给父亲和母亲道一声拜年啦，然后就争抢着往碗里夹饺子，再小心翼翼地试探着咀嚼寻找包在饺子里面的钢镚儿，空气里到处弥漫着欢乐的气氛。

　　记得那会儿一到年三十晚上七点前后，全村家家户户饺子下锅时的鞭炮声，就像炸开了锅一样，噼里啪啦此起彼伏，一声接一声，一阵接一阵地持续好长时间。

　　北京年三十的饺子下锅时间和老家不一样，北京的饺子是除夕夜十二点准时下锅，厨房里煮饺子的人一边端着盖帘儿站在锅边等着，一边支棱着耳朵听着春晚主持人跨年倒计时，当主持人倒计时“三二一”一出口，饺子就会伴着新年的钟声下到锅里，等饺子上桌后，晚辈给长辈拜年，再在微信里群发拜年信息，除夕夜也就这么过了。

　　随着年龄的增长，对过年的期盼早就大不如前了，以前过年除去满足对物质的享受外，还有一家老小聚在一起其乐融融的年味儿。父母在世时，每年年三十都是我最充实的时候，由于北京距离老家只有一个小时的车程，每年我都是先回老家吃晚上七点的饺子，陪父母待上一会儿后，再开车回京到岳父岳母家吃夜里十二点的饺子，赶是赶，但年三十吃两顿过年饺子成了我多年保留的传统，充实且美好。现在，父母离世后，这几年的年三十我就只在岳父岳母家过了，虽然不用再赶时间去吃两顿饺子，但心里总是觉得缺了点儿什么。

　　转眼又要到年三十了，我决定今年年三十回老家去，时间就定在晚七点前后，在我出生长大的小村子里，再听一听饺子下锅时的鞭炮声，走一走小时候曾经走过的田野小路，闻一闻空气里弥漫着鞭炮药味的甜丝丝气息，然后，开车返回岳父岳母家，等着夜里十二点的饺子下锅。

　　（作者单位：北京建工集团）