国庆假期，我回老家看了早已无人居住的老宅。残垣断壁，旧门破窗，但却倍感亲切。因为这里留下了我们成长的足迹，承载了百年变迁的沧桑。

　　忽然发现，屋檐下的墙角，遗留着几块残损的瓦当。扒开杂物细看，竟然有一块瓦片，然历经百年的风雨，依然完好无损。我小心翼翼地将它拿起来，拂去表面的泥土，棱角尚在，灰迹犹存。

　　我想象，它一定见证过我们儿时的嬉戏，聆听过母亲的唠叨，目睹过孩子们长大离家的身影，见证过举家团圆的笑语欢声。于是我决定，将这一片瓦，带回城里，永远珍藏，作为时代变迁、文化传承的见证。

　　我的老家，位于河北省唐山市滦南县汪庄村。老家的老宅，在村子的正中央。相传我们的祖先有兄弟四人。依照传统习俗，前边的三位兄长，结婚成家之后，都搬出老宅，另建新居。只有最小的一个儿子，和父母一起，住在老宅。

　　后来，这个家中的老四，又生了两个儿子。于是便将老宅的院子分成两份。东半部给大儿子，西半部给二儿子。

　　老宅是个三进大院子，前边有大门，后边有后门。前后有三层正房，中间两侧，都有厢房。后门的后边，还有猪圈和菜园。

　　但不知为何，在我父母之前的几代人，甚至十几代人，住的都是草房。屋顶上苫盖的，不是茅草，也不是稻草，而是谷草。这种草很结实，可以三五年更换一次。

　　20世纪40年代初期，我父母结婚时，院里共住着8户人家。我们家所住的，是第三进院的一间半正房和前边的两间厢房。爷爷奶奶住正房，父亲母亲住厢房。

　　大约在1943年，对面屋的大爷提议，将草房翻盖成瓦房。我家的日子勉强维持温饱。但三间房子，总不能一半是瓦房，一半是草房。无奈之下，我母亲只得回娘家借钱。好在，当时有的舅舅已去闯关东，姥姥手里还有些积蓄。

　　就这样，我家的一间半正房和两间厢房，都变成了崭新的大瓦房。我们院里中间的三间房，一直是草房，到20世纪60年代初期，才翻建成平房。

　　1976年7月28日，唐山发生大地震。我们村位于唐山市区以东40多公里处，但也房倒屋塌，死伤十几人。我家的瓦房虽未倒塌，但屋顶的瓦滚落下一半。站在屋内，可以直接看到天空。

　　1980年10月，重新翻盖。这一次，将瓦房改建成了平房。据说平房的好处，在于便于在屋顶晾晒粮食。所以自那场大地震之后，全村的瓦房，都变成了平房。

　　再后来，兄弟几个，有的外出求学、参军，而后在县城或市里工作，也有的留在老家，娶妻生子，自建新房。父母亲离世之后，这座老宅便再无人居住。其他的几户人家也都搬走了。如今的三进院落，已然没了厢房。只剩下三层破落的正房，还有几棵杨树，在那里默默坚守。

　　到了我们的下一辈，儿子、侄子、侄女们，各自在北京、天津、唐山等地买了楼房。飞速发展的时代，不仅更新着我们的住宅形式，也改变着人们的观念。问问儿女，问问孙辈，能有几个人还记得老家的老宅呢？

　　每一次去看老宅，都能激发一种力量。人生固然总要走向远方。但每一处老宅，都是成长的摇篮、温馨的港湾。老宅，就像我们的老一辈，在异常的艰难困苦中，完成了自身的历史使命，只留存于我们的记忆中。

　　拍完照片，我给老宅鞠了一躬，然后对它说：“老宅，您好！感谢您的奉献，感谢您的坚守，向您学习，向您致敬！”

　　（作者单位：北京城建道桥建设集团有限公司）