清晨推开木门，露水还在草叶尖儿上打着盹。母亲坐在屋檐下编五彩绳，线团在膝头堆成小小的彩虹——青的像刚抽芽的柳枝，红的似灶膛里跃动的火苗，黄的是晒谷场铺展的金毯。那些被岁月磨出包浆的手指，轻轻绕个圈，便把晨光和晨露都编进了绳结里。

　　小时候总以为五彩绳是从天上扯下的云絮。端午节前几日，母亲的针线筐里就会冒出各色丝线，在穿堂风里轻轻摇晃，像春天枝头招展的新叶。我蹲在旁边看她编，见那些丝线在她手中缠缠绕绕，忽而变成盘着的蛇，忽而又成了蜷着的蛙。母亲说，这是给娃娃拴住魂儿的，可我分明看见，她在编进每一道纹路时，都对着绳子轻轻吹气，仿佛要把积攒了一冬的祈愿，都吹进这小小的绳结里。

　　戴上五彩绳的那天，我总觉得自己成了被神灵眷顾的孩子。手腕上的五色丝线，在阳光下流转着奇异的光，像是系住了整个夏天的热闹。和小伙伴们在野地里疯跑时，草叶拂过手腕，痒痒的，却舍不得摘下。总觉得这根绳子有魔法，能挡住路上的石子，能吓跑树梢的知了，更能把故事里的恶鬼毒虫，都挡在五彩的屏障外。

　　日子一天天过去，五彩绳渐渐吸饱了汗水，颜色不再鲜亮。线头处开始松散，像老妇人灰白的发丝。有天夜里，我做了个梦，梦见手腕上的绳子化作一条小河，载着满船的星星流向远方。醒来时，发现绳子不知何时松开，静静躺在枕边。母亲说，等绳子自己脱落，福气就留在身上了。可我总觉得，那些随着绳子飘散的，还有童年里最澄澈的梦。

　　后来我离家求学，再没见过母亲编五彩绳。城市里的端午节，粽子是超市冰柜里整齐排列的商品，五色丝线成了精品店里的装饰品。去年端午节，我在街头看见一位卖香包的老人，竹篮里躺着几串五彩绳，颜色鲜艳得刺眼，却总觉得少了点什么。摸出手机想给母亲打电话，听筒里传来的却是她咳嗽的声音，说老了，眼睛花了，编不动了。

　　前几日收拾旧物，我在木箱底部发现一个褪色的布包。打开来，里面躺着几根斑驳的五彩绳，线头处还留着母亲当年编的精巧结扣。阳光透过窗户斜斜照进来，在绳结上投下细碎的影子，恍惚间又回到了那个清晨，母亲坐在屋檐下，指尖翻飞，把晨光、晨露，还有数不清的牵挂，都细细编进了这小小的五色丝线里。

　　原来有些祝福，是要用一生去读懂的。就像这腕间的五彩绳，看似系住的是童年，实则串起了岁月的脉络。那些褪色的丝线里，藏着母亲未说出口的担忧，藏着故乡最温暖的守候，更藏着时光深处，永不褪色的爱与牵挂。

　　（作者单位：中铁三局四公司）