那年，我参加高考，既紧张又忐忑。考试前，我对父亲说：“你陪我去高考吧！别的同学都有家长陪。”

　　父亲正在堂屋编一只柳筐，他抬起头笑吟吟地看着我，嘴里只吐出一个字：“好！”

　　高考考场设在市区的一所中学，而我家住在郊县农村，离市区有20多公里的路程。因此，我和父亲必须在高考的前一天早早地坐上大巴车赶到市里，然后在考场附近找一家旅馆住下，第二天再进入考场参加高考。为了能让我晚间休息好，不被其他客人打扰，父亲特意订了两人的小单间，里面有两张床，我和父亲一人一张。

　　那天，在旅馆里安顿好后，父亲特意带着我去考场“踩点儿”，熟悉考场的地理位置、行车路线以及考场周围的环境等情况。从考场“踩点儿”回来的路上，我和父亲顺便在街边小吃店吃了晚饭。我们回到旅馆时，天色完全黑了下来。父亲望着窗外的夜色，转头对我说：“你早些睡吧，好好养足精神，明天好好考！”之后，他又说：“天热，我睡不着，旅馆旁边有个小公园，我去那里凉快凉快。”

　　我感到有些疲乏，便胡乱地答应了一声，脱了衣服躺倒在床上，不一会儿便睡着了。

　　翌日，当我一觉醒来，发现父亲早已经起来了。他把床铺收拾得齐齐整整，床单也平展得没有一丝皱痕，好像昨晚根本没有人睡过似的。我刚洗漱完毕，父亲拎着油条、豆浆和茶叶蛋从门外走了进来：“快过来吃饭，咱们早点去考场，别耽误了考试。”吃饭时，我发现父亲脸上有些倦色，不断地打着哈欠。我便问他：“你是不是昨晚没有睡好？”父亲笑笑说：“睡惯了家里的床，冷不丁在旅店睡，还真有点不习惯呢！”

　　第一天考试结束，我感觉考得还不错。父亲听了很高兴，去外面买了烤鸡腿犒赏我，而他就着咸菜吃着早晨剩下的干油条。我咬了一口烤鸡腿，又把它递给父亲。父亲抬手把烤鸡腿挡了回来，说：“你吃，你考试需要营养。”

　　晚饭后，父亲又像昨天那样对着我扔下一句话：“你早些睡吧，好好养足精神，明天继续好好考！”然后，他又出门去公园里纳凉了。

　　很快，三天时间匆匆过去了，我和父亲又坐着大巴车回到郊县农村的家里。当天晚上，睡在父母隔壁屋里的我无意中听到了父母的对话——

　　“孩她妈，帮我按下腰吧！我的腰痛得快要折了！”父亲对母亲说。

　　“咋？腰痛病又犯了？”母亲关切地问。

　　“我在公园的长椅上睡了整整三个晚上，腰痛病能不犯吗！”父亲说。

　　“不是住在旅馆里吗？你去公园的长椅上睡觉做什么？”母亲不解。

　　“你不是总说我睡觉打呼噜声音大得像牛叫吗？我怕在旅馆睡，影响咱儿子休息，耽误他高考发挥！”父亲解释说。

　　那一刻，我默默地躺在黑暗中，止不住地泪如泉涌……

　　（作者单位：中铁二十二局哈建集团）