在北京住了十三年，才读懂她的春天，短得像一场盛大花期，烈得像一场义无反顾的奔赴。

　　如果写北京的春天，便不能只写草木抽芽、繁花盛放。南方的春温润绵长，可北京的春，是熬过一整个寒冬后的破土而出，是风沙与晴空交织的独有意蕴，热烈、仓促，又格外让人眷恋。朱自清先生曾感叹：“在北平看花是要赶的。”一句话，道尽了京城春日最动人的模样。

　　要写风，那刮了一冬的风终于软了骨头，从刀子变成了手掌。要写空气里忽然有了湿度，那种北国罕见的滋润。要写清晨推开门，迎面扑来的不再是凛冽的寒风，而是一声轻轻的问候。要写灰色怎样一点点地松动，像河冰在阳光下开始滴水。今天远山多了一层青黛，明天柳梢多了一抹鹅黄。北京人对春天的等待，像对初恋情人那样——明知她会来，却还是急得坐立不安。要写风沙，写那铺天盖地的黄土，写天空变成一张泛黄的老照片。老北京人在这场风沙里辨认春天：“该下沙子了。”语气里没有抱怨，只有了然与默契。沙尘过后的天空，蓝得让人想哭，蓝得像是把一整年的蓝都攒在了这一天。清代吴伟业写北京的风沙：“十丈黄尘千尺雪，可知俱不似江南。”寥寥数语，便把北国春日的粗粝与江南的温婉点得明明白白。

　　北京的花事，是一场接一场的赶场。迎春花第一个冒失地冲出来，一丛一丛缀着明黄。玉兰在光秃秃的枝头举着大朵的白与紫，端庄又倔强。颐和园的玉兰是每年必去看的——乐寿堂前那几株古玉兰，据说是乾隆年间栽种的，花开时满树银盏，映着昆明湖的波光。几位小姐妹站在花下拍照，总要念叨一句：“这棵三百岁了”，语气里带着孩童般的惊叹。三月底，大兴庞各庄与房山琉璃河的万亩梨园开成香雪海。我们开车一个多小时，就为站在那望不到边的白花里发一会儿呆。风过时，花瓣如雨，落在头发上、肩膀上。四月中旬，元大都遗址公园的海棠开得最盛。“海棠花溪”不是虚名——数千株海棠沿小月河两岸铺开，西府海棠、垂丝海棠、北美海棠，粉的、白的、红的，挤挤挨挨，像一群叽叽喳喳的少女。我们在花下走，花瓣落在肩头，河水映着花色，连风都是甜的。四月底，中山公园的牡丹开了。“唯有牡丹真国色”，红的、紫的、白的，一朵有一朵的姿态。再晚些，太庙的紫藤爬满架子，一串一串的紫穗沉甸甸地垂下来，像紫色的瀑布。我们在藤架下坐着，闻那若有若无的香气，一个下午就那么过去了。这群小姐妹从城南跑到城北，手机里存了几千张花的照片，每一张都舍不得删。

　　如果写北京的春天，就要写出她的短。她来时轰轰烈烈，走时悄无声息。你还没来得及看完所有的花，夏天就在某个午后的蝉鸣里探了探头。北京的春天，像一个爽约多年的老朋友，终于来了，坐下来喝了杯茶，又起身说要走了。元人欧阳玄写过：“三月都城游赏竞，宫墙官柳青相映”，说的正是这北国春光的金贵。而我们这群追花的人，从玉兰追到海棠，从牡丹追到紫藤，追着追着，春天就过去了。好在有彼此。那几个每年春天准时相约的小姐妹，互相提醒着：“玉兰开了”“海棠花溪去不去”“牡丹该看了”。一个人懒了，另一个人催着；一个人忘了，另一个人记着。北京的春天短，但有人一起追，就觉得每一场花都赶上了，每一缕春光都没有辜负。

　　如果写北京的春天，就要写她的脾气。她不是温婉的江南女子，轻移莲步，浅笑低眉。她是北方的姑娘，骑着马来的，风风火火，带着沙尘，带着花香，带着不管不顾的烈性。正如作家木心所言：“春天不是等来的，是撞进来的。”北京之春，正是这般撞入人间。如果写北京的春天，就不能只写自己眼中的春天。七百多年前，马可·波罗来到元大都。在他那本让整个欧洲惊叹的游记里，他写这座城市的宫殿“规模宏大，设计精巧”，写城墙“洁白如雪”，写春天的园林“美得像天堂一般”。一个威尼斯人，在遥远的东方古都，被这里的春天震撼得语无伦次。周作人说“北平的春天是很好的”，又补了一句“只是太短了”。郁达夫写北京的风沙，说风沙一过，“青空便会在你的头上显出，青得可爱，青得叫你掉眼泪”。他站在北海的琼岛春阴里，看柳树发芽，忽然明白了为什么北京人那么珍爱春天，因为来得太难，所以来得太美。老舍写北京的春天最接地气。他不写花而写人，写孩子们放风筝，写大人们拆炉子，写胡同口卖菜的多了，菠菜、韭菜、小葱，一捆一捆码得整整齐齐。林语堂站在景山顶上往南看，紫禁城的金瓦在春天的阳光下亮得晃眼，他说那是“人类想象力所能达到的最伟大的建筑群”。

　　人们也在续写北京的春天。卖煎饼的大姐说：“天暖和了，生意好了。”刚来北京上学的姑娘说：“原来北京也有春天啊，我以为只有冬天呢。”而我们这几个小姐妹，十三年前哪知道颐和园有古玉兰，哪知道大兴、房山有万亩梨园，哪知道元大都的海棠美成那样。一年一年追下来，这些地方都变成了老朋友。法国作家加缪说过：“在冬天的正中央，我终于发现我心里有一个不可战胜的夏天。”而北京人会说：在风沙与严寒的尽头，我们终于等来了一个不可辜负的春天。

　　（作者单位：中铁六局国际事业部）