记者节的脚步渐渐临近，总忍不住回望那些以真实为墨、以时代为纸的时刻。当我们试图衡量一段跨国工程的重量，会发现它不仅藏在钢轨的每一寸延伸里，更藏在新闻人笔下的每一行记录中——那些被文字定格的瞬间，恰是“中国造”走向世界的生动注脚。

　　时光的齿轮转至2017年。时任中铁六局海外公司党委副书记、工会主席的我，日常工作以国内为主，每年两次前往海外一线慰问职工。早年曾在《铁道开发报》《财会时报》与文字结下的工作缘分，意外成为我在越南项目推动宣传工作的一份独特底气。

　　当时，中铁六局以EPC全产业链总承包建设的越南吉灵—河东轻轨二号线正全速推进建设。这并非普通工程——作为越南首条城市轻轨，从钢轨螺栓到车厢控制系统，从技术标准到施工工艺，清一色“中国制造”。每一次钢轨向前延伸，每一颗螺栓被牢牢拧紧，都仿佛是以钢轨为笔、以热土为卷，在红河之畔郑重镌刻下清晰而坚定的“中国印记”。

　　APEC秋光里 被国家意志照亮的坚守

　　越南素有“摩托车王国”之称，街巷里轰鸣的机车流曾是城市最鲜活的模样。而这条轻轨的到来，像给奔忙的城市安上了一条从容的脉络——它不仅要改写河内的通勤故事，更要在两个文明邻邦间架起一座“流动的桥”。我站在尚未完工的轨道旁，看日光为崭新的钢轨镀上金边，胸中总有热流涌动：那是建设者对土地的敬畏，更是对“中国标准”被世界看见的期许。

　　那年的秋光似乎格外明亮。2017年11月，APEC第二十五次领导人非正式会议在越南岘港隆重召开。此次会议以“打造全新动力，开创共享未来”为主题，汇聚亚太地区多国领导人，共商区域经济合作与发展大计。会议期间，中越两国领导人举行重要会谈，并在会后发表的《联合公报》中明确写入“双方同意继续推动落实重点合作项目，尽快完成河内轻轨二号线（吉灵-河东线）项目”。这短短一行文字，不仅是高层对项目的认可，更让这条轻轨承载起“国家叙事”的重量。

　　消息传到河内项目现场，几百名中外员工相视一笑，无需豪言壮语，却能清晰触到彼此掌心的温度。时任海外公司总经理唐红的身影，恰是这份坚守的缩影：为保这个项目顺利开通，他连续三年未能回国与家人过春节了，甚至他年迈的父亲离世时，也未能见最后一面。那一刻忽然懂得，古人说“功成不必在我，功成必定有我”，我们拧过的每颗螺栓、改了又改的方案、熬过的无数深夜，原来都被时代看在眼里。而这条由12个站台连接的轨道，正悄然成为两国交往史册里一行扎实的文字。

　　纸笔同力 站台风里的故事与深夜灯下笔

　　随后，河内迎来中越两国元首国事访问，轻轨项目自然成了中外主流媒体关注的焦点所在。新华社、《人民日报》、央视焦点访谈、国际频道，还有亚太地区的主流媒体，纷纷提前进驻现场。我当时分管宣传，这“前线服务兵”的任务自然落在肩上，我不敢怠慢一分，整日在站台与控制中心间穿梭，协调采访、讲解技术、对接需求。工作间隙拾起笔，将建设中的故事写成文稿，看着它们在各大媒体刊发，忽然懂了：文字与钢轨，原来都是“桥梁”，一个连接人心，一个连接土地。

　　11月11日的那个午后注定难忘，我和驻越新华社长陶军、《人民日报》驻越记者刘刚、央视焦点访谈主持人劳春燕、国际频道金牌主播邹韵等多位主流媒体老师，挤在罗溪站台上吃午饭。塑料餐盒里的菜已微凉，站台的风拂过脸颊，话题却热得发烫，通车后的时刻表、车厢里的越南元素、通勤时间能缩短多少、沿线商铺会不会更热闹……甚至成了“一带一路”与“两廊一圈”的注脚。那一刻忽然觉得，这盒饭吃得格外厚重，我们嘴里嚼着的，分明是一段正在发生的历史。

　　入夜后，真正的“硬仗”才全面拉开序幕。临时办公室的灯总亮到后半夜，我们和媒体老师们围坐在一起，逐字逐句打磨通稿。他们的严谨刻在骨子里：一个数据要追溯到最源头的施工原始记录，一句表述要反复推敲到精准无虞。没有身份隔阂，只有对新闻的较真；没有空泛口号，只有共同的信念：要让世界看见中国技术的可靠、中国标准的严谨，更要看见中国工匠的用心，那是比钢轨还要坚实的“中国底气”。

　　轨道延伸处是文明共赴的模样

　　铁轨连两邦，心轨系千秋。时至今日，那条由中铁六局承建的越南首条城市轻轨已安全运营1400多天，不仅捧回了中国建设工程鲁班奖（境外工程），更悄然改变了河内的模样。民众通勤多了份从容，沿线12座车站因融入越南国花、奥黛、铜鼓等文化元素，成了当地年轻人争相打卡的“文化地标”。我们从不是喧哗的造势者，但看着轨道慢慢沉进城市的生活肌理，便知它早已超越交通工具的意义。它是连接两国人民心灵的纽带，承载的不仅是往来的乘客，更是两个文明邻邦共赴发展的美好愿景。

　　回望那些奋斗的日夜，看到的不仅是一条轻轨的建成，更是中国标准、技术与工匠精神在异国扎根开花的生动注脚。而我何其有幸，能以绵薄之力参与这段时代故事的书写，与心怀家国的资深媒体人并肩，见证“中国造”在异国绽放信任之花。每当忆起，那份跨越山海的荣光，仍在岁月长河中熠熠生辉，持续照亮着前路。

　　（作者单位：中铁六局国际事业部）